Bob Dylan: O ADN dunha lenda musical

Bob Dylan non naceu: foi composto. A guitarra era o seu cordón umbilical. A súa voz, un eco do deserto e da rabia. Coma un golem amasado co barro do folk americano, o po dos camiños do blues e as páxinas arrancadas de poetas mortos e beatniks axitados. Dicir que Dylan é só un músico é como dicir que Cervantes só escribía libros de cabalerías. É un mito con DNI, un oráculo con harmónica, un fulano de Duluth, Minnesota, que decidiu que Robert Zimmerman non era suficiente para conter todo o balbordo que levaba dentro. E vaia se o tiña.

Entender a Dylan é aceptar o paradoxo. É o profeta da protesta que acabou anunciando lencería. O purista folk que electrificou un festival enteiro e aguantou o berro de «Xudas!». O poeta laureado co Nobel, galardón que aceptou cunha calculada ambivalencia, fiel á súa complexa relación coas etiquetas e os honores. A súa carreira non é unha liña recta, é un sismógrafo rexistrando os tremores culturais do século XX e XXI. E no epicentro dese tremor, sempre atopamos un ADN musical complexo, mutante e fascinante.

O rapaz de Minnesota que tragou América

Robert Allen Zimmerman chegou a Nova York en 1961 como quen chega á Terra Prometida, coa guitarra acústica como único salvoconduto e a cabeza chea de cancións roubadas ao vento e a Woody Guthrie. Nun Greenwich Village que fervía coa lume do folk revival, Dylan non foi un máis. Tiña unha fame distinta, unha ambición que transcendía o simple activismo de mitin. Absorbeu todo: a política, a poesía, a filosofía de bar, a enerxía dun país ao borde do colapso nervioso.

En poucos anos pasou de ser o discípulo avantaxado de Guthrie a converterse na ‘voz dunha xeración’ (etiqueta que sempre detestou con toda a súa alma). Pero cando todos agardaban que seguise cantando himnos co puño no alto, Dylan colleu a guitarra eléctrica e dinamitou as expectativas. Ese foi o seu primeiro gran truco de maxia, a primeira das súas moitas peles de serpe abandonadas no camiño. Dende entón, a súa traxectoria é un desafío constante: do rock psicodélico ao country repousado, do fervor relixioso ao blues crepuscular, pasando por explorar o cancionero americano coma un arqueólogo sonoro. Dylan non é un artista dunha época, é un artista de todas as épocas porque soubo fagocitalas e cuspilas transformadas en algo novo, algo… dylaniano.

Unha árbore xenealóxica con raíces por todas partes

Analizar o ADN musical de Bob Dylan é como intentar cartografar o Mississippi: sabes onde empeza, pero os afluentes chegan de mil lugares insospeitados. Non é unha liña directa, é unha rede complexa onde cada nodo é unha canción escoitada, un libro lido, unha conversa espiada.

Raíces fondas: Folk, Blues e a tradición oral

A pedra angular, o Big Bang do universo Dylan, chámase Woody Guthrie. Cando un mozo Zimmerman visitou a un Guthrie enfermo no hospital, non só atopou un ídolo, atopou a chave mestra. Guthrie ensinoulle que unha canción podía ser crónica social, poesía popular e arma de combate, todo á vez. Desa fonte bebeu ata embriagarse, adoptando a súa estética, a súa temática e ata certo punto, a súa pose de trobador errante. Pero Dylan non se conformou con ser un clon. Axiña empezou a mesturar esa herdanza coa negrura ancestral do Delta Blues. Figuras como Robert Johnson, Lead Belly ou Big Joe Williams non son só nomes nunha lista; son pantasmas que habitan nos seus fraseos de guitarra, na súa maneira de arrastrar a expresión, nesa crueza emocional que desgarraba as melodías aparentemente sinxelas. A tradición folk dos Apalaches, las baladas escocesas e irlandesas (os famosos Child Ballads), a música dos Carter Family ou a voz poderosa de Odetta… todo iso foi filtrado e procesado pola súa sensibilidade única. El non inventou a roda, pero si lle puxo radios novos e a lanzou a toda velocidade costa abaixo.

Poesía nas veas: De Rimbaud a Kerouac

Bob Dylan non só escoitaba discos, devoraba libros. A súa revolución non foi só musical, foi sobre todo lírica. Rompeu coa simplicidade temática do folk e do pop temperán para inxectarlles a complexidade, a ambigüidade e a potencia imaxinativa da gran literatura. Os poetas da Xeración Beat como Jack Kerouac e Allen Ginsberg foron fundamentais. Deles tomou o ritmo sincopado, a liberdade formal, o fluxo de conciencia e esa actitude de «aullido» contra a conformidade. Pero as súas débedas literarias van máis alá. Os simbolistas franceses, especialmente Arthur Rimbaud (o poeta adolescente e rebelde por excelencia), resoan en imaxes crípticas e asociacións inesperadas de cancións como A Hard Rain’s A-Gonna Fall. Hai ecos de T.S. Eliot na súa fragmentación, de Brecht no seu distanciamento irónico, e por suposto, da Biblia, unha fonte constante de alegorías, arquetipos e un ton profético ao longo de toda a súa carreira. Dylan demostrou que unha canción pop podía ter a profundidade dun poema sen deixar de ser pegadiza ou bailable (ás veces), elevando a voz lírica popular a cotas insospeitadas.

O ruido e a furia: Rock, Country e a eterna reinvención

Cando Bob Dylan «se electrificou» en 1965, moitos puristas sentiron unha traizón. Pero en realidade, só estaba incorporando outra capa ao seu xa complexo ADN. O rock and roll primixenio de Little Richard ou Chuck Berry sempre estivera aí, na enerxía dalgunhas das súas primeiras composicións. O paso ao eléctrico foi unha evolución natural, unha necesidade expresiva. Esa fusión de letras complexas con instrumentación rock sentou as bases para boa parte da música que veu despois. Pero Dylan nunca se quedou quieto. Cando todos se afixeron ao seu rock de autor, el virou cara ao country. Discos como John Wesley Harding ou Nashville Skyline foron unha nova sorpresa, un mergullo nas raíces máis tradicionais da música americana, cunha clara influencia de Hank Williams na súa forma de cantar máis melódica e directa, e de Johnny Cash na actitude sobria e narrativa. Esta capacidade para cambiar de pel, para absorber un estilo, retorcelo e facelo seu, é quizais a característica máis definitoria do seu ADN: a mutación constante como forma de supervivencia artística. Do rock ao country, do gospel (Slow Train Coming) ao blues eléctrico máis árido (Time Out of Mind), pasando pola exploración do cancionero clásico americano (Shadows in the Night), Bob Dylan sempre atopou novas fontes das que beber e novos xeitos de confundir a quen cría telo descifrado.

Análise de temas clave: O ADN en acción

Para ver como todo este batiburrillo de influencias calla, nada mellor que achegarse a algunhas das súas cancións máis emblemáticas. Non son simples exemplos, son mostras de tecido sonoro baixo o microscopio.

Blowin’ in the Wind (1963): O himno folk con alma antiga

Aquí temos ao Dylan herdeiro directo. A melodía ten un aire ancestral, case de dominio público (inspirada, disque, no espiritual negro No More Auction Block), e a estrutura de preguntas retóricas é puro Pete Seeger e o folk de protesta. A letra, sinxela pero universal, bebe da tradición de Guthrie: preguntas directas sobre a guerra, a liberdade, a xustiza. Non hai aínda a complexidade lírica posterior, pero si esa capacidade para encapsular grandes temas en formas populares. É o Dylan catalizador, o que recolle as preocupacións dunha época e lles pon banda sonora. O ADN folk está aquí en estado puro, sen adulterar, pero xa co selo inconfundible da súa voz nasal e ese aire de vello sabio nun corpo de rapaz.

Like a Rolling Stone (1965): A labazada eléctrica que cambiou todo

Isto xa é outra historia. Seis minutos de vómito lírico sobre un órgano de feira e unha batería que golpea coma un martelo pilón. Aquí conflúen varias liñas do seu ADN. A estrutura ten algo de blues, pero estirado e deformado. A enerxía é puro rock and roll, unha descarga de adrenalina que rompe coa contención folk. E a letra… ai, a letra! É un poema torrencial, cheo de imaxes surrealistas (¿Rimbaud?), desprezo aristocrático e unha narrativa fragmentada que parece saída dunha película da Nouvelle Vague. Xa non hai preguntas sinxelas, hai acusacións, retratos crueis, un fluxo de conciencia que dinamita a estrutura clásica da canción pop. Foi un escándalo, un punto de non retorno. O ADN de Dylan acababa de sufrir unha mutación espectacular e visible para todos. O «Xudas!» que lle berraron en Manchester non era só polo volume, era pola sensación de que profanara algo sagrado mesturando a poesía co ruído eléctrico.

Tangled Up in Blue (1975): Narrativa cubista e ecos country

Saltamos unha década e atopamos outro  Bob Dylan. Pertencente ao álbum Blood on the Tracks, esta canción é unha obra mestra da narrativa. A influencia country está presente na atmosfera e na forma de contar historias, lembrando a capacidade de Hank Williams para condensar dramas en poucos versos. Pero Dylan lévao máis alá. A narración non é lineal; salta no tempo, cambia de perspectiva (usa a primeira e a terceira persoa case indistintamente), coma se estivese aplicando técnicas do cubismo pictórico ou do cine moderno á escritura de cancións. As imaxes son potentes pero elusivas, deixando espazos para que o oínte complete a historia. Hai ecos literarios (quizais Chéjov na atención ao detalle emocional) pero tamén unha crueza moi bluesy no fondo do relato amoroso. É un exemplo perfecto de como Dylan integra influencias diversas (country, literatura, cine, blues) para crear algo totalmente novo e persoal. O seu ADN evolucionou cara a unha maior complexidade narrativa sen perder a forza emocional.

A sombra de Dylan é alargada

Dicir que Dylan influenciou a outros músicos é quedar moi curto. Dylan é practicamente un capítulo enteiro na historia da música popular do último medio século. Case calquera artista que colla unha guitarra e escriba as súas propias letras ten unha débeda, consciente ou inconsciente, con el.

Dende The Beatles (que confesaron que escoitar a Bob Dylan lles abriu os ollos á posibilidade de escribir letras máis profundas) ata Bruce Springsteen (o herdeiro máis evidente na épica narrativa e o compromiso social), pasando por Joni Mitchell, Neil Young, Patti Smith (que mesturou a súa poesía co rock seguindo a senda dylaniana), Tom Waits, Nick Cave… a lista é interminable. A súa influencia non se limita aos cantautores folk ou rock. Figuras do hip-hop como Chuck D de Public Enemy eloxiaron a súa capacidade lírica e o seu compromiso. Mesmo estrelas do pop global como Taylor Swift teñen citado a Dylan como referente na arte de contar historias e na xestión dunha carreira longa e cambiante. Dylan non creou só cancións, creou un arquetipo: o do artista como cronista, poeta e conciencia incómoda da súa sociedade. E ese arquetipo segue vivo, mutando e adaptándose, en milleiros de músicos hoxe en día.

Fíos soltos no tapiz dylaniano

Para rematar de entender a complexidade deste ADN, algúns detalles curiosos que non encaixan noutras categorías pero axudan a pintar o retrato completo:

O pseudónimo: Dylan Thomas ou un despiste intencionado?
Por que Zimmerman escolleu Dylan? A versión máis aceptada é polo poeta Dylan Thomas, aínda que el xogou ao despiste durante anos, alimentando o mito. Un acto de auto-creación dende o principio.

O accidente-mito de 1966: Estratexia ou necesidade vital?
Real ou esaxerado? Serviu como escusa perfecta para retirarse do foco mediático no cumio da súa fama e reinventarse de novo, nun período máis repousado e familiar. Outra pel abandonada no camiño.

A «Never Ending Tour»: Unha ética de resistencia escénica?
Dende finais dos 80, Bob Dylan está practicamente de xira permanente. Non é só un xeito de gañar a vida, parece unha necesidade vital, unha forma de manter viva a música no seu hábitat natural: o escenario. Cada concerto é unha reinterpretación, unha deconstrución do seu propio legado.

O pintor e escultor: Outras canles creativas
Dylan tamén ten unha faceta como artista visual. As súas pinturas e esculturas de ferro forxado exploran temas similares aos das súas cancións: a paisaxe americana, os mitos, a cultura popular. Outra vía para un impulso creativo imparable.

O Nobel ‘ambivalente’ de Literatura (2016): Consagración entre acenos?
O cumio do recoñecemento académico, pero tamén unha fonte de polémica («É a letra dunha canción literatura?»). Dylan, fiel a si mesmo, recibiu a noticia con silencio, tardou en pronunciarse e aceptou o premio cun discurso lido por outros, sen asistir á cerimonia principal. Unha proba máis da súa incomodidade coas etiquetas, mesmo as máis prestixiosas.

O enigma continúa

Ao final, intentar encapsular a Bob Dylan nun artigo é como intentar cazar unha sombra cunha rede. Cando cres que o tes, xa cambiou de forma, xa está noutro lugar. O seu ADN non é un código pechado, é un algoritmo en constante execución, alimentado por todo o que escoita, le e vive. É fillo de Guthrie, si, pero tamén irmán bastardo de Rimbaud, sobriño incómodo de Hank Williams e quizais avó espiritual de medio indie actual. Entender a Dylan non é ter todas as respostas, é aprender a gozar das preguntas que a súa música segue formulando. E iso, quizais, sexa o máis valioso que nos deixou: a certeza de que a arte, cando é grande de verdade, sempre garda un recuncho para o misterio.