Nirvana un ADN musical de punk, pop e grunge

Houbo un tempo, alá por 1991, en que un riff de guitarra distorsionado, catro acordes sinxelos e un berro desafinado que dicía algo sobre desodorante xuvenil foron suficientes para cambiar as regras do xogo. Smells Like Teen Spirit non foi só unha canción; foi un terremoto que sacudiu os cimentos da industria musical, enterrou (case) o hair metal dos 80 baixo unha avalancha de flanela e converteu a tres rapaces de Aberdeen, Washington, nos reticentes portavoces dunha xeración desencantada. Nirvana, liderados polo anxo caído Kurt Cobain, foron un fenómeno tan improbable como irresistible. Mesturaron a furia do punk coa sensibilidade melódica do pop, envolvérono todo nunha capa de ruído e angustia existencial, e o mundo, inexplicablemente, namorouse deles. Analizar o seu ADN é entender como a rabia subterránea pode converterse nun fenómeno de masas.

Tres inadaptados de Aberdeen contra o mundo

Finais dos anos 80. A escena musical mainstream estaba dominada polo rock de estadio con laca, os sintetizadores brillantes e as baladas empalagosas. Pero no subsolo, especialmente na rexión do Pacífico Noroeste dos Estados Unidos (Seattle, Olympia, Aberdeen), algo se estaba a cocer. Unha escena de rock alternativo, alimentada polo punk, o hardcore e o heavy metal máis espeso, buscaba un son máis cru, máis auténtico, máis acorde coa apatía e a ansiedade da chamada Xeración X. Nese caldo de cultivo xurdiu Nirvana: Kurt Cobain (guitarra e voz), Krist Novoselic (baixo) e, tras varios cambios, o batería definitivo, Dave Grohl.

Fichados inicialmente polo selo independente Sub Pop, o seu primeiro álbum, Bleach (1989), xa amosaba a súa mestura de riffs pesados e melodías vocais distintivas. Pero foi o salto á multinacional DGC e o lanzamento de Nevermind en 1991 o que provocou a explosión. Nun momento en que a música rock parecía estancada na artificialidade, Nirvana ofreceu ruído, autenticidade (ou a aparencia dela) e himnos para a confusión xuvenil. Encheron un baleiro cultural e, sen pretendelo (ou iso dicían), convertéronse na banda sonora dun cambio de era.

O mapa xenético de Nirvana: ruído, melodía e angustia adolescente

O son de Nirvana, aínda que reconocible ao instante, é o resultado dunha mestura ecléctica de influencias, a miúdo procesadas a través da sensibilidade única e contraditoria de Kurt Cobain. Analicemos os compoñentes principais dese cóctel molotov sonoro.

A base de todo, a enerxía primixenia que alimentaba a súa música, viña directamente das marxes máis ruidosas e inconformistas do rock. O espírito do punk e a intensidade do hardcore foron a súa escola fundamental.

As raíces punk e hardcore: velocidade, ruído e actitude

Nirvana eran, no fondo, unha banda de punk rock que sabía escribir cancións pop. A influencia do punk dos 70 e do hardcore dos 80 é omnipresente. A intensidade visceral e a angustia de Black Flag, a enerxía crua e a presenza escénica animal de The Stooges (con Iggy Pop á fronte), a sinxeleza estrutural e as melodías infecciosas dos Ramones, a actitude nihilista dos Sex Pistols… todo iso forma parte do seu ADN. Tamén o hardcore máis melódico de bandas como Hüsker Dü foi unha referencia importante. E, por suposto, o ethos punk do «faino ti mesmo» (DIY), a desconfianza cara á industria e a actitude anti-establishment impregnaron a súa carreira, mesmo cando xa eran estrelas mundiais.

Pero o punk por si só non explica a complexidade (si, habíaa) da música de Nirvana. Cobain era un melómano voraz, e estaba moi atento ao que se cocía na escena alternativa americana dos anos 80, absorbendo influencias clave que moldearon o seu son característico.

A escola alternativa americana: Pixies, Sonic Youth e os heroes do indie

Se hai unha banda que Cobain citou como influencia fundamental, eses son os Pixies. Deles tomaron prestada (case literalmente, como el mesmo admitiu con Smells Like Teen Spirit) a estrutura dinámica de «forte-calmo-forte», alternando estrofas tranquilas e case murmuradas con refráns explosivos e berrados. Tamén a combinación de ruído, melodías pop e letras surrealistas. Outros padriños da escena alternativa, Sonic Youth, foron unha influencia en termos de actitude, experimentación co ruído e ética independente (foron eles quen recomendaron a Nirvana á súa discográfica). Bandas como Dinosaur Jr. (pola súa combinación de guitarras ruidosas e melodías vocais arrastradas) ou os seus veciños e mentores, os pesados e lodosos Melvins, tamén deixaron a súa pegada. E non podemos esquecer a Mudhoney, pioneiros do son grunge de Seattle.

Con todo, e aquí vén unha das grandes paradoxas de Nirvana, baixo toda esa capa de ruído, distorsión e actitude punk, agochábase un compositor cunha sensibilidade melódica case clásica, un namorado confeso dos reis da melodía pop.

O corazón pop dos Beatles e o rock clásico

Kurt Cobain era un fanático absoluto dos Beatles. Admitíao abertamente e considerábaos a mellor banda da historia. Esa obsesión pola melodía perfecta, pola estrutura de canción concisa e efectiva, está presente en moitos dos temas de Nirvana, aínda que a miúdo disfrazada de ruído. Escoita con atención baixo a distorsión e atoparás ganchos melódicos dignos de Lennon e McCartney. Tamén absorbían, aínda que fose de forma irónica ou reticente, elementos do rock clásico: riffs pesados á Black Sabbath, a potencia de Led Zeppelin (aínda que Cobain tivese unha relación de amor-odio con eles), a enerxía de Kiss (un pracer culpable da súa infancia) ou as melodías power-pop de Cheap Trick. E a figura de Neil Young, coa súa combinación de fraxilidade acústica e furia eléctrica, tamén foi un referente importante.

Ademais das influencias americanas, o eco dalgunhas bandas británicas que xurdiron tras a explosión punk tamén se pode percibir na música de Nirvana, aportando certas texturas e atmosferas á súa paleta sonora.

Ecos do post-punk británico: a escuridade melódica

Aínda que menos evidente que o punk ou o indie americano, a influencia do post-punk británico está presente. A escuridade atmosférica e as liñas de baixo melódicas de bandas como Joy Division ou New Order poden escoitarse nalgúns dos momentos máis introspectivos de Nirvana. A guitarra angular e a crítica social de Gang of Four ou os riffs pesados e escuros de Killing Joke (cuxo parecido co riff de Come As You Are xerou controversia) tamén forman parte dese substrato de influencias.

Finalmente, cómpre salientar unha vea máis íntima e sorprendente no ADN de Nirvana: a súa conexión con tradicións máis antigas, como o folk e o blues acústico, e con artistas considerados «outsiders», que reflectían unha beleza crúa e imperfecta.

A conexión folk e outsider: Lead Belly, Vaselines e a beleza do imperfecto

Esta faceta fíxose especialmente visible no seu aclamado concerto MTV Unplugged in New York (1994). Alí versionaron de forma memorable Where Did You Sleep Last Night, unha canción popularizada polo músico de blues e folk Lead Belly, mostrando unha conexión coa música de raíces americana máis escura e visceral. Tamén reivindicaron a bandas de indie pop escocesas como The Vaselines (versionando Son of a Gun e Molly’s Lips), cuxa sinxeleza e melodías agridoces admiraban. E a admiración de Cobain por figuras «outsider» como Daniel Johnston, coa súa estética lo-fi e a súa crúa honestidade emocional, tamén revela unha afinidade pola beleza atopada na imperfección e na vulnerabilidade.

Anatomía de tres detonacións sónicas

Como se manifestaba esta complexa rede de influencias nas súas cancións? Analicemos tres exemplos que marcaron a súa curta pero intensa traxectoria.

Comecemos polo Big Bang, a canción que o cambiou todo, o himno improbable que catapultou a unha banda underground á estratosfera do estrellato global case sen previo aviso.

Smells Like Teen Spirit (o himno accidental que devorou aos seus creadores)

Do álbum Nevermind (1991). Que dicir que non se dixera xa? O riff inicial de catro acordes (que algúns compararon maliciosamente co More Than a Feeling de Boston) é historia do rock. A estrutura é puro Pixies: estrofas calmadas e case murmuradas que explotan nun refrán catártico e berrado. Pola súa banda, a letra é abstracta, case un collage de frases sen sentido aparente («A mulatto, an albino, a mosquito, my libido»), pero que transmitía perfectamente a sensación de confusión e apatía xuvenil. A batería de Dave Grohl é unha apisoadora, potente e precisa. A produción de Butch Vig (mesturada por Andy Wallace) conseguiu o equilibrio perfecto entre potencia e claridade. Foi a canción adecuada no momento adecuado, un accidente perfecto que definiu o son dos 90.

Pero Nirvana era moito máis que furia e ruído. Baixo a superficie axitada, había espazo para a melancolía, a introspección e melodías escuras e engaiolantes, como demostra este outro clásico do mesmo álbum.

Come As You Are (unha invitación escura co riff da discordia)

Tamén de Nevermind. Unha atmosfera completamente diferente. O riff de guitarra principal, pasado por un efecto de *chorus* que lle dá un son acuático e hipnótico, é o gran protagonista (e fonte de controversia pola súa similitude co Eighties de Killing Joke). A canción ten un tempo máis pausado, unha melodía vocal máis definida e melancólica nas estrofas. A letra é ambigua, falando de aceptación («Come as you are, as you were, as I want you to be») pero cun ton escuro e resignado («And I swear that I don’t have a gun»). O baixo de Novoselic ten un papel melódico importante. Demostra a capacidade de Cobain para crear atmosferas inquedantes e melodías que se pegan baixo a pel.

Despois do éxito estratosférico de Nevermind, a banda reaccionou contra a súa propia fama gravando un álbum moito máis cru, abrasivo e difícil. Pero mesmo nese contexto, a xenialidade compositiva de Cobain lograba abrirse paso entre o ruído.

Heart-Shaped Box (a beleza convulsa no corazón do ruído)

Single principal do álbum In Utero (1993). Producido por Steve Albini, o son é deliberadamente máis cru e menos puído que en Nevermind. Con todo, a canción mantén a estrutura dinámica «calmo-forte» marca da casa. A melodía vocal, especialmente no refrán («Hey! Wait! I’ve got a new complaint!»), é sorprendentemente pegadiza a pesar da angustia que transmite. A letra é surrealista, chea de imaxes viscerais e perturbadoras relacionadas co corpo, a dor e a dependencia («I wish I could eat your cancer when you turn black»). O solo de guitarra é puro ruído e furia contida. É Nirvana en estado puro: beleza e fealdade, melodía e ruído, vulnerabilidade e agresión, todo nunha mesma caixa con forma de corazón.

Os fillos do espírito adolescente

O legado de Nirvana é incalculable e complexo. A súa irrupción supuxo un cambio radical na paisaxe musical: o rock alternativo asaltou o mainstream, relegando ao ostracismo (polo menos temporalmente) as formas máis comerciais do rock dos 80. Abriron as portas a multitude de bandas que ata entón operaban no underground.

A súa influencia directa é evidente en incontables grupos dos 90 e 2000 que adoptaron o seu son (a fórmula «forte-calmo-forte», as guitarras distorsionadas, a angustia vocal). Bandas como Bush, Silverchair, Seether ou Papa Roach deben moito ao modelo Nirvana. Pero a súa pegada vai máis aló da simple imitación sonora. A súa actitude, a súa (suposta) autenticidade e a figura tráxica de Kurt Cobain convertéronse nun mito cultural que aínda perdura, xerando debates interminables sobre a fama, a integridade artística e a saúde mental no mundo da música. Ademais, da disolución de Nirvana xurdiu outra banda de éxito masivo, Foo Fighters, liderada por un Dave Grohl que demostrou ser moito máis que un batería excepcional.

Curiosidades do xene de Nirvana

A traxectoria de Nirvana está chea de detalles que alimentan a súa lenda.

• Antes de Nirvana, Cobain tivo unha banda chamada Fecal Matter (Materia Fecal), un nome bastante elocuente.
• O fichaxe pola multinacional DGC xerou tensións coa súa base de fans independentes e co propio Cobain, que sempre mantivo unha relación ambivalente co éxito masivo.
• A gravación de In Utero con Steve Albini foi un intento deliberado de facer un disco menos comercial, pero a discográfica acabou pedindo a Scott Litt que remezclase algúns temas para facelos máis accesibles ás radios.
• Kurt Cobain non só era músico, senón tamén un artista visual con talento, autor de moitas das portadas e deseños da banda, e deixou multitude de diarios e debuxos que foron publicados postumamente.
• As súas actuacións en directo eran a miúdo caóticas e imprevisibles, incluíndo a famosa (e accidentada) performance en Saturday Night Live.
• A elección das versións no seu MTV Unplugged (David Bowie, Vaselines, Lead Belly, Meat Puppets) foi unha forma de reivindicar as súas influencias menos obvias e mostrar a súa faceta máis íntima e vulnerable.

Nirvana: O ruído que non cala

Nirvana foi un cometa fugaz e incandescente. Unha banda que canalizou a angustia e a apatía dunha xeración e converteuna nunha forma de arte ruidosa, melódica e profundamente honesta (ou que, polo menos, transmitía esa sensación de honestidade de forma visceral). O seu éxito foi unha bendición e unha maldición, catapultándoos a un estrellato para o que non estaban preparados e que acabou por devorar ao seu líder. Kurt Cobain converteuse nun mártir do rock, un símbolo tráxico da loita contra a fama e os demos interiores. Pero máis alá do mito e da traxedia, queda a música: un catálogo de cancións imperfectas, contraditorias e brutalmente belas que seguen resoando coa mesma intensidade hoxe que cando foron creadas. O berro de Nirvana, por moito que o intenten, aínda non se apagou.