O ADN musical de Gorillaz: Pop, hip hop e electrónica

E se a banda máis real, máis relevante e máis representativa do noso tempo fose unha que, tecnicamente, non existe? Un cuarteto de inadaptados –un cantante melancólico con ollos baleiros, un baixista satánico e buscabullas, unha guitarrista xaponesa prodixio e un batería xigante posuído por espíritos rapeiros– que só viven nas ilustracións de Jamie Hewlett e na música (esta si, moi real) de Damon Albarn e a súa lexión de colaboradores. Gorillaz naceu como unha boutade, unha reacción á estupidez prefabricada do pop de finais dos 90, pero a broma escapóuselles das mans. Converteron un concepto de banda virtual nunha plataforma para explorar sen límites a fusión de xéneros: pop, hip hop, electrónica, dub, funk, rock, world music… todo cabía no seu universo animado e a miúdo distópico. Analizar o seu ADN é intentar atopar a lóxica nun delicioso caos creativo.

A fuxida animada do líder de Blur

Para entender Gorillaz hai que entender a Damon Albarn a finais dos anos 90. O líder de Blur, unha das bandas insignia do Britpop, sentíase atrapado nesa caixa estilística e na guerra absurda con Oasis. Necesitaba escapar, buscar novos horizontes creativos. A solución chegou da man do seu compañeiro de piso daquela, o debuxante Jamie Hewlett, creador da icona contracultural *Tank Girl*. Vendo a MTV, chea de videoclips con coreografías clónicas e estrelas pop intercambiables, pensaron: e se creamos a banda prefabricada definitiva, pero con contido, con crítica, con boa música?

Así naceron 2-D, Murdoc, Noodle e Russel. O primeiro álbum homónimo, *Gorillaz* (2001), foi un éxito inesperado e masivo. A súa mestura de ritmos hip hop, melodías pop melancólicas, baixos dub e guitarras discretas, envolvida nunha estética de debuxos animados sucios e urbanos, conectou cunha audiencia global. Gorillaz non era só música; era un universo multimedia con videoclips que contaban historias, unha web interactiva, personaxes con biografías complexas… Representaron a fusión perfecta entre música, arte visual e cultura pop, e fixérono cunha liberdade creativa que Albarn quizais xa non atopaba en Blur.

O mapa xenético: un collage sonoro para o fin do mundo

O ADN de Gorillaz é, por definición, un organismo transxénico. Un collage onde o material xenético principal achegado por Damon Albarn se mestura constantemente con achegas de colaboradores de todo tipo e pelaxe. O resultado é un son mutante, en constante evolución.

Pero para entender o collage, primeiro hai que coñecer a base sobre a que se constrúe. A bagaxe musical de Damon Albarn era xa ampla e variada antes de Gorillaz, e constitúe o fío condutor que une todo o proxecto.

O padriño (reticente?) británico: de Blur aos Kinks e The Specials

Damon Albarn é fillo da tradición pop británica. Esa capacidade innata para crear melodías pegadizas cun punto de melancolía, tan presente en Blur, segue sendo un elemento central en Gorillaz, aínda que a miúdo apareza agochada baixo capas de produción electrónica ou ritmos hip hop. Tamén se rastrexa a influencia dos Kinks de Ray Davies na súa faceta de observador social irónico. E, moi importante, a pegada do selo 2 Tone e de bandas como The Specials: a fusión de ritmos xamaicanos (ska, reggae) con actitude punk e letras de contido social é algo que Albarn sempre admirou e que resoa no eclecticismo e na crítica social de Gorillaz. As súas exploracións previas coa «world music», como o proxecto *Mali Music*, tamén abriron o seu espectro sonoro.

Pero Gorillaz naceu, en gran medida, como unha reacción *contra* o son predominantemente branco e guitarrero do Britpop. Albarn quería explorar outros territorios, especialmente aqueles ritmos e texturas que dominaban a paisaxe sonora urbana a finais dos 90.

A columna vertebral do hip hop: de De La Soul a Del e máis aló

O hip hop é absolutamente fundamental no son Gorillaz desde o minuto cero. O primeiro álbum foi producido en gran parte por Dan the Automator, unha figura clave do hip hop underground americano. Colaboracións como a de Del the Funky Homosapien en Clint Eastwood foron definitorias. A influencia do hip hop da «idade dourada», especialmente de grupos como De La Soul (colaboradores recorrentes) ou A Tribe Called Quest, co seu enfoque lúdico, intelixente e baseado en samples, é evidente. Pero tamén incorporaron elementos do G-Funk (a colaboración con Snoop Dogg en *Plastic Beach*) e de multitude de MCs contemporáneos (Mos Def, Vince Staples, Little Simz…). O hip hop achega o ritmo, a cadencia vocal e gran parte da actitude urbana de Gorillaz.

Xunto aos ritmos sincopados do hip hop, outro piar fundamental do son Gorillaz é a súa querenza polas atmosferas densas, as producións con eco e os sons electrónicos, que beben tanto da escena británica como das raíces xamaicanas.

Electrónica, trip hop e dub: a escola de Bristol e Xamaica

A influencia do trip hop de Bristol é palpable, especialmente nos primeiros discos. Bandas como Massive Attack ou Portishead, coas súas bases rítmicas lentas, as súas atmosferas cinematográficas e o seu uso creativo dos samples, deixaron unha marca no son Gorillaz. Tamén hai ecos dos pioneiros da electrónica como Kraftwerk nos sons de sintetizador. Pero quizais a influencia máis profunda neste terreo sexa a da música dub xamaicana. Productores lendarios como Lee «Scratch» Perry (que colaborou con eles) ou King Tubby son referentes na forma en que Gorillaz trata o son: o uso extensivo do eco e a reverberación, a importancia capital do baixo, a creación de espazo na mestura… Técnicas de produción dub aplicadas a un contexto pop mutante. A produción de Danger Mouse no aclamado Demon Days tamén acentuou este gusto polas atmosferas e as texturas coidadas.

A pesar da súa aparencia moderna e tecnolóxica, Gorillaz tamén conecta cunha tradición de bandas que romperon barreiras entre xéneros e utilizaron a música como vehículo para a crítica social, especialmente as que xurdiron tras a explosión punk.

The Clash, Talking Heads e a melancolía sintética

O espírito de The Clash, coa súa mestura de punk, reggae, funk e rockabilly, e a súa actitude politicamente comprometida, é un claro referente para o eclecticismo sen prexuízos de Gorillaz. Tamén hai puntos de contacto con Talking Heads: a súa orixe «art school», a súa fusión de new wave con funk e ritmos africanos, e a súa exploración da alienación na vida moderna. E a melancolía que a miúdo impregna as melodías de Albarn, combinada co uso prominente de sintetizadores, evoca a bandas post-punk como Joy Division ou, sobre todo, New Order.

Finalmente, baixo todas estas capas de electrónica, hip hop e experimentación, sempre hai espazo para o ritmo primario, para a música que fai mover o corpo, xa sexa herdada dos mestres do soul e o funk ou recollida en viaxes por outros continentes.

Funk, soul e outras músicas que fan mover o esqueleto

Aínda que non sexa a influencia máis evidente, o funk e o soul clásico tamén forman parte do acervo xenético de Gorillaz. O sentido do *groove*, a importancia da liña de baixo, certas inflexións vocais… teñen ecos de James Brown, Parliament-Funkadelic ou Prince. Ademais, a xa mencionada apertura de Albarn ás músicas do mundo (africana, latina…) permítelle incorporar ritmos e texturas exóticas que enriquecen a súa paleta sonora, como se ve en temas como Latin Simone ou en colaboracións específicas.

Anatomía de tres artefactos pop do futuro (pasado)

Como se ensamblan todos estes compoñentes xenéticos na práctica? Vexamos tres exemplos representativos da factoría Gorillaz, tres momentos que definiron o seu son en distintas etapas.

Empecemos polo principio, pola canción que presentou ao mundo a esta estraña troupe virtual e que se converteu nun éxito improbable e instantáneo, definindo o son inicial da banda.

Clint Eastwood (o western dub-hop que o empezou todo)

Primeiro single do álbum debut *Gorillaz* (2001). É a canción fundacional. Unha base rítmica sinxela, case minimalista, cun aire *lo-fi*. O icónico riff de melódica, interpretado por Albarn, dálle un toque reggae/dub inconfundible (coma se Augustus Pablo se perdese nunha película do Oeste). A voz melancólica e filtrada de Albarn (como 2-D) contrasta co rapeo fantasmagórico e xenial de Del the Funky Homosapien (supostamente, o espírito que posuía ao batería Russel Hobbs). A produción de Dan the Automator é clave, creando unha atmosfera entre relaxada e inquedante. É a mestura perfecta dos elementos esenciais de Gorillaz: hip hop, dub, pop melancólico e un concepto visual potente.

Tras o éxito inicial, Gorillaz regresou cun segundo álbum máis ambicioso, escuro e conceptualmente cohesionado, considerado por moitos a súa obra mestra. Esta canción é o seu single máis exitoso e un perfecto resumo desa etapa.

Feel Good Inc. (a distopía bailable con risa de De La Soul)

Do álbum *Demon Days* (2005), producido por Danger Mouse. Unha canción que funciona a todos os niveis. A liña de baixo, pulsante e hipnótica (con reminiscencias post-punk), conduce o tema. Por a sua banda a guitarra acústica inicial crea un contraste coa base electrónica e os sintetizadores atmosféricos. A voz de Albarn soa fráxil e alienada. E entón, irrompe o rap contaxioso e a risa maníaca de De La Soul, engadindo outra dimensión. A letra fala de conformidade, escapismo e a superficialidade da cultura consumista («Feel Good Inc.» como unha corporación da felicidade). É bailable pero profundamente melancólica e crítica. Unha xoia pop intelixente e atmosférica.

Avanzando no tempo, o proxecto Gorillaz consolidouse como unha plataforma aberta á colaboración, explorando novos sons en cada álbum. Esta peza do terceiro disco é un exemplo da súa faceta máis electrónica e cinematográfica, contando con invitados de luxo.

Stylo (a fuxida nocturna con Bobby Womack e Mos Def)

Do álbum conceptual *Plastic Beach* (2010). Unha peza de electro-funk escura e propulsiva. A protagonista é unha liña de baixo sintética gorda e vibrante que non dá tregua. Sobre ela, capas de sintetizadores crean unha atmosfera nocturna e case de película de persecución (o videoclip, con Bruce Willis, reforza esa idea). O rapeo estiloso e relaxado de Mos Def encaixa á perfección. E entón, a sorpresa: a vozarrón lendario do cantante soul Bobby Womack, chea de emoción e desesperación, elevando a canción a outra categoría. É Gorillaz no seu modo máis sintético e maduro, pero sen perder o gancho melódico nin a capacidade de sorprender coas súas colaboracións.

A descendencia animada: fillos da pantalla e do eclecticismo?

O legado de Gorillaz é significativo precisamente pola súa natureza híbrida e conceptual. Máis que crear un estilo imitable, abriron portas á experimentación e á fusión de xéneros dentro do mainstream. Demostraron que se podía facer música pop tremendamente exitosa sen aterse a fórmulas ríxidas, mesturando hip hop con electrónica, rock con dub, e invitando a artistas de mundos aparentemente inconexos.

Artistas actuais que se moven con fluidez entre xéneros, que coidan tanto a estética visual como a música, e que utilizan a tecnoloxía de forma creativa, teñen unha débeda co espírito Gorillaz. Podemos pensar en figuras como Billie Eilish (coa súa produción atmosférica e a súa fusión de pop, electrónica e hip hop), colectivos como Brockhampton (pola súa natureza colaborativa e a súa mestura de rap con outros estilos) ou calquera artista que entenda a súa proposta como un universo multimedia. Ademais, normalizaron a idea da colaboración como parte central do proceso creativo e contribuíron, sen dúbida, á crecente aceptación de identidades virtuais ou avatares no mundo da música.

Curiosidades do xene virtual

O universo Gorillaz está cheo de detalles que alimentan a súa mitoloxía. A idea orixinal da banda xurdiu, segundo contan Albarn e Hewlett, mentres vían MTV e pensaban que as estrelas pop eran tan unidimensionais que parecían debuxos animados. Os deseños dos personaxes de Hewlett están cheos de referencias e estereotipos culturais: Murdoc como o rockeiro vello verde e satánico, 2-D como o frontman guapo pero parvo e melancólico, Russel como o xigante amable influenciado polo hip hop, Noodle como a figura misteriosa e hábil (inicialmente unha nena prodixio enviada desde Xapón nunha caixa de FedEx).

Os seus concertos iniciais foron un desafío técnico, con solucións que ían desde tocar detrás dunha pantalla ata o uso pioneiro de hologramas para «traer» aos personaxes ao escenario xunto aos músicos reais (e os colaboradores). A complexa historia ficticia da banda, chea de incidentes, desaparicións e posesións espirituais (como a de Russel polo fantasma do rapeiro Del), desenvólvese a través dos videoclips, webs, libros e entrevistas «cos personaxes».

Gorillaz: A banda de debuxos animados que nos fixo máis reais

A gran paradoxa de Gorillaz é como unha banda explicitamente artificial, nacida como unha crítica á prefabricación, acabou converténdose nun vehículo para facer música honesta, persoal (para Albarn) e a miúdo cargada de comentarios pertinentes sobre o mundo real: o consumismo, a destrución do medio ambiente, a alienación tecnolóxica, a política… Conseguiron que o artificio fose a ferramenta para dicir verdades. O seu éxito demostrou que o público estaba preparado para propostas que rompesen as barreiras entre xéneros, entre o mainstream e o alternativo, entre a música e a arte visual. Gorillaz son, quizais, a proba definitiva de que na era da imaxe e a virtualidade, a autenticidade pode agocharse nos lugares máis insospeitados. Mesmo detrás duns ollos baleiros debuxados a tinta chinesa.